simple pleasure

トゲ

ずいぶん前に同窓会があって、わたしはムスメを連れて出席した。
「なんの仕事してるの？」とずいぶん聞かれたけれど、わたしは主婦。
ただひとり、そんなに親しいわけでもなかった人が
「なにを書いてるの？」と聞いた。
「なにも。書く仕事にはつかなかった」

彼女は学校で成績のとてもいい人で
わたしは国語だけはなにもしなくてもできたから
国語のテストだけは彼女と順位を争っていた。
ほかの成績がよくもなかったわたしはまったく競争心もなかったけれど。
彼女は「書く人」になりたかったのだろうか。
同窓会のあいだ、彼女とはそのひとことのやりとりしかしなかった。

「なにを書いているの？」
こうして日記をダラダラと書きながら、時々思い出す。
いまだに自分がなにをする人になるのかみつけないまま、
わたしは人生の後半を送っている。