simple pleasure

アジアな夕涼み

アルバイト先からバスで帰る。
視点が歩くときより高いので、家々の塀の中が見えることも多い。
多くは門の扉越しに。
ある日、いつもは車が止まっている車庫スペースに、
ふたつの人影があった。
よく見れば、青いビニール張りのパイプ椅子を並べ、
おじいさんとおばあさんが座っている。
玄関は開け放たれ、入り口に蚊取り線香が見える。
おじいさんは開襟シャツ、おばあさんは前掛けをかけたまま。
ふたつの椅子の間に魔法瓶と、コップののった盆。
時間は夕涼みというにはまだ早いかもしれないが、暑さのやわらぐ時間だった。
風呂の湯の中を漕ぐような暑い日が続いていた。
ささやかに吹く風を楽しむように、並んで座っているふたり。
アジアな時間。亜熱帯のような時間。
あんな風に、家の中の空間を放ち、外を家の中と同じように楽しみたい。