simple pleasure

高速道路

家の南面に細い川。
そのずっと先に、高速道路がある。
窓から見ると対岸の家の屋根や木々と高さが同じくらいなので、
昼間はあまり気づかない。
夕暮れ時になると高速脇のビル看板に照明が入り、ぐっと都会っぽい印象になる。
そして、夜になれば高速沿いに、オレンジ色の照明灯が付く。
ポツ、ポツ、ポツ、と規則正しく並ぶそれらは、
遠いところへ通じているんだと思わせる。
時々は、事故でもあったのか、オレンジ色の点滅のランプが点いたりもしている。

わたしは、高速道路がいろいろ交差するあたりで育った。
上と下とを高速道路が通る不思議なアクリル張りの歩道、信号がないのでつっきる高速下。
思春期の思い出には、高速道路がよく出てくる。
高速下の長い横断歩道を渡った先の図書館、
高速道路の下の水の流れる公園。

そんなことを考えていたら、高速道路のランプのオレンジと同じ色をした光が中空に現れ、
右下がりのZを描いていきなり消えた。
あれはなに？