2006年11月13日
写真嫌い
写真を撮られるのが嫌い。撮るのも嫌い。
人の入った写真が苦手なのだが、もらうのは苦にならない。
あまり見返すことも無いのだが、何かの拍子に見れば懐かしい。
子供の写真を、人はたくさん撮るようだが、どうもカメラを向ける気にならない。
ムスメが写真を撮られるのを嫌がるのは、なぜだかわからない。
彼女は、自分が写った写真を見るのが大好きなのに。
わたしは赤ん坊の頃の写真がほとんど無い。
生まれたときから入院騒ぎで、しょっちゅう病院に通っていた。
生まれた赤ん坊がひ弱でちっちゃくて、死ぬのが怖かったのだろう。
子供の頃から長いこと整体師さんのところに通っていたし、
やたらと注射を打たれたし、ほとんど常時薬を飲んでいた。
わたしの両親はわたしが生まれる前の月に1歳の長男を亡くしている。
新しい赤ん坊に喜びすぎたら、何かあったときに立ち直れまい。
ダメージが大きかったのは想像に難くない。
弟は、まるまると太った赤ん坊で、こちらの写真はたくさんある。
（ 別にひがんでもいない。わたしは自分の写真が苦手だ。
写真をもらうと、お菓子の缶に放り込んで、ほとんど見返すことも無い。
わたしが死んだら箱ごと捨ててくれたらうれしい）
今は背が高く、そこそこいいオトコ風な弟が、
ぺっちゃんこな顔をしてまん丸な顔でほっぺたに鼻が埋まったような赤ん坊だったのが懐かしい。
手足はやたらとくびれていた。
少年時代も、大柄で力の強い子供だった。
けなしてるんじゃない、今とのギャップがうれしいだけ。
えくぼの深い、くるくるした目の子供だった。
卒業記念のアルバムやらＤＶＤやらという話になったら、
ムスメの写真やビデオが全然ないのだ。
学校や保育園が撮ってくれた写真くらいしかない。
びっくりして、これは自分のせいだと思った。
もう、そんな時期もおわってしまうというのに、
親の務めをひとつ、忘れていたようだ。
自分の写真を見るのが好きなわがムスメ、
見るのが好きならもうちょっとハッピーな顔をしなさい。
渋面作って半分下を向いているのでは、
かわいい写真はとれないよ。